文字
圖片
《采棉時節(jié)》海報(bào) 朱靖江供圖
默默生長在天山南北的新疆棉花,既是全球紡織產(chǎn)業(yè)鏈中的重要一環(huán),也是萬千家庭的衣食所系。近期,由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠出品的紀(jì)錄片《采棉時節(jié)》在央視紀(jì)錄頻道等主流媒體播出。該片通過展現(xiàn)新疆阿克蘇地區(qū)阿瓦提縣三戶棉農(nóng)在2021年秋收時節(jié)的故事,從一個微觀的視角,展示新疆普通民眾的勞動節(jié)律與生活細(xì)節(jié)。作為一部展現(xiàn)新疆棉花產(chǎn)業(yè)與棉農(nóng)生活的紀(jì)錄片,該片體現(xiàn)出的內(nèi)容共情性、文化多樣性、影像真實(shí)性,使其不失為一部紀(jì)錄片佳作,也為國內(nèi)外觀眾提供了一個觀察、理解新疆棉花與棉農(nóng)的有效影像文本。
用鏡頭記錄棉農(nóng)家庭
新疆植棉,由來已久,考古學(xué)家在新疆境內(nèi)的多座古墓葬中都曾發(fā)掘出棉籽與棉織品,顯示出這一廣袤地域的古代居民在棉花種植與織造領(lǐng)域的資深地位。從1800多年前就已傳入新疆的非洲棉,到20世紀(jì)以來陸續(xù)引種的陸地棉、海島棉等優(yōu)質(zhì)棉種,新疆棉花的栽種繁育史,不僅是一部縱貫古今、綿延不絕的中華民族勞作史,也是一部跨越全球不同地域與時空的人類文明交往史。
《采棉時節(jié)》聚焦的阿瓦提縣位于天山以南,塔里木盆地西北,是著名的“中國棉城”,也是公認(rèn)的“中國長絨棉之鄉(xiāng)”。在這個以棉花為農(nóng)產(chǎn)主業(yè)的區(qū)域,終年辛勞的棉農(nóng)一方面堅(jiān)守地方農(nóng)業(yè)傳統(tǒng),另一方面也應(yīng)對著來自現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的機(jī)遇與挑戰(zhàn)。棉花的豐收季節(jié),是棉農(nóng)一年當(dāng)中最重要的一段日子,這部紀(jì)錄片猶如一幅秋日風(fēng)情畫,描繪了他們平常卻真實(shí)的勞作與生活圖景。
《采棉時節(jié)》跟蹤拍攝了三戶棉農(nóng),分別是艾爾肯、熱依漢一家,趙強(qiáng)、管小燕一家,以及馬貴忠、馬貴和兄弟二人。其中,維吾爾族老漢艾爾肯和他的家人們無疑是著墨最多的人物。影片一開場,便是艾爾肯夫婦和兩個女兒熱娜、白爾娜的畫面:兩姐妹坐在地頭,聊著家務(wù)事與白爾娜的求學(xué)安排,營造出樸實(shí)、溫暖的家庭氛圍。作為一名閱歷豐富的老農(nóng)民,艾爾肯除了種棉花,還養(yǎng)鴿子、種西瓜——棉花是當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)系統(tǒng)中雖然重要卻并非唯一的經(jīng)濟(jì)來源,這是新疆農(nóng)區(qū)延續(xù)千百年的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)與生計(jì)智慧。
趙強(qiáng)和管小燕是一對年輕夫婦,作為妻子和母親的管小燕展現(xiàn)出堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的性格特點(diǎn)。她不僅在丈夫意外受傷后獨(dú)立承擔(dān)采運(yùn)核桃等體力勞動,還負(fù)責(zé)采棉工人的后勤保障工作,特別是她對讀小學(xué)的兒子十分嚴(yán)格,甚至略帶“虎媽”式的教育方法,令觀眾多少有些“心有戚戚焉”。
馬家兄弟的家庭生活在本片中并未細(xì)描,他們的敘事功能更多體現(xiàn)在采棉勞動的組織與運(yùn)作等方面,但為采棉工人安排好食宿的一些細(xì)節(jié),也展現(xiàn)出兄弟倆憨厚樸實(shí)的性格特點(diǎn)。
用勞動注解時代發(fā)展
在采棉工人的招募和組織方式上,三戶棉農(nóng)分別采用了不同的方法。例如,艾爾肯一家在當(dāng)?shù)赜休^為廣泛的社會關(guān)系,他們更傾向于雇傭本村村民或親戚采摘棉花。妻子熱依漢認(rèn)為:“都是一個村的人,(工錢)應(yīng)該給得比別人多點(diǎn),古語說得好,遠(yuǎn)親不如近鄰。”當(dāng)相熟的村民過來勞作時,熱依漢還和她們逐個握手感謝:“親人們,謝謝你們!在找不到人的時候,幸虧你們來了?!边@種雇工方式建立在彼此熟悉的村落社會基礎(chǔ)之上,依托于親友感情與換工互助——當(dāng)然也加入了按勞付酬的經(jīng)濟(jì)因素,但勞動本身增進(jìn)了鄉(xiāng)民之間的親密關(guān)系。
馬家兄弟選擇了一種更為標(biāo)準(zhǔn)的合約方式,他們通過村委會招募,與自愿報(bào)名的勞動者簽訂合同,勞動要求和計(jì)酬方式也更為精細(xì)。在過秤稱重的時候,女工們和馬家兄弟可謂錙銖必較。當(dāng)然,在精明之外,馬家兄弟也展露出濃濃的人情味。他們在“十一”晚上宴請工人,大家載歌載舞地歡度國慶,讓彼此的關(guān)系更為融洽。
主要種植陸地棉的趙強(qiáng)一家,索性將全部采棉工作承包給外來的采棉機(jī)隊(duì),因?yàn)闄C(jī)采陸地棉的效率遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)的人工采棉,同時也無需處理復(fù)雜的人際關(guān)系。
《采棉時節(jié)》選取的三戶棉農(nóng),展現(xiàn)了當(dāng)代新疆棉農(nóng)的多種勞動合作方式,無論是傳統(tǒng)的親鄰換工互助,還是更具現(xiàn)代商業(yè)色彩的勞務(wù)合同制與項(xiàng)目承包制,都體現(xiàn)了農(nóng)戶自主選擇勞動機(jī)制的自覺性與主動性。
該紀(jì)錄片用較為抒情的音樂段落,展示了采棉機(jī)在棉田中收割、吞吐、打包的場景,體現(xiàn)出農(nóng)業(yè)機(jī)械化的壯美景觀。在新科技的浪潮中,“老農(nóng)民”艾爾肯也沒有落伍,他請人操作農(nóng)用無人機(jī)在棉田上空播撒脫葉劑,也因?yàn)椤按虬擅迿C(jī)比普通采棉機(jī)(采摘的棉花)能多賣兩毛錢”,而選擇了租用打包采棉機(jī)來收獲自家栽種的陸地棉。農(nóng)業(yè)科技領(lǐng)域的創(chuàng)新發(fā)展,應(yīng)該是新疆棉花產(chǎn)業(yè)迅猛發(fā)展的主要原因,由人工勞動走向機(jī)械化大生產(chǎn)無疑是棉花種植歷史進(jìn)程中不可抗拒的大趨勢。這也意味著《采棉時節(jié)》這樣的紀(jì)錄片,將會成為中國棉花種植史上一個帶有歷史記憶的時代注腳。
用藝術(shù)致敬真實(shí)生活
作為一部媒體紀(jì)錄片,《采棉時節(jié)》運(yùn)用了“觀察式電影”方式,對拍攝對象的日常生活進(jìn)行了較少介入的記錄與展現(xiàn)。該片導(dǎo)演劉幗軼介紹:“我們跟隨著被拍攝對象,記錄他們的生活、勞動和所思所想,盡量少干預(yù)他們,尊重他們。同時向觀眾展示我們所看到的,讓觀眾有空間觀察、思考,并自己得出結(jié)論?!?/p>
與此同時,影片也展現(xiàn)了南疆維吾爾族村落的傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣,如烤馕、縫制棉被等。最令人眼前一亮的還是艾爾肯一家出席的婚禮儀式,既帶有濃郁的民族風(fēng)情,又頗具現(xiàn)代時尚氣息,不但以歡騰的歌舞場面提升了本片的藝術(shù)性,也讓觀眾深入了解棉農(nóng)社區(qū)的人文肌理。
類似的細(xì)節(jié),還有艾爾肯與合作種棉的幾位村民之間的一場對話。因?yàn)楹献髡卟皇匦庞茫蠞h當(dāng)眾表達(dá)了不滿。他坦率的抱怨和提出的后續(xù)解決辦法,顯示棉農(nóng)之間不僅存在正向的合作關(guān)系,也有因怠工或自利行為而引發(fā)的矛盾,《采棉時節(jié)》借此呈現(xiàn)棉農(nóng)社區(qū)的現(xiàn)實(shí)情景,體現(xiàn)了影片的真實(shí)性。
這部紀(jì)錄片在采棉主線之外,也延續(xù)著一條牽動人心的情感線,特別是艾爾肯一家兩代的親情被細(xì)致地捕捉并表達(dá)出來。影片一開始,艾爾肯就讓即將外出求學(xué)的女兒白爾娜“別管撿棉花的事了,還是好好上學(xué)吧”,對她的未來寄予了更高的期望。母親熱依漢用新棉花為白爾娜縫制被子,母女分享短視頻,在一起采摘長絨棉的時候哼唱童謠。這種親情的表達(dá)在白爾娜與家人們告別時達(dá)到了令人動容的高潮,此刻的白爾娜對于自己和家人的未來顯然有著清晰的規(guī)劃,她告訴姐姐熱娜:“我們一家人在一起多好,但也不能總這樣。你應(yīng)該去上班,我應(yīng)該去上學(xué)?!边@是新疆農(nóng)區(qū)新一代人對“田園牧歌”式傳統(tǒng)生活的認(rèn)真反思,它指向一個更為廣闊而美好的明日世界。
(作者系中央民族大學(xué)民族學(xué)與社會學(xué)學(xué)院教授、中國民族學(xué)學(xué)會影視人類學(xué)分會副會長)
作者:朱靖江
資料來源:中國民族報(bào)