文字
圖片
去往冬牧場(chǎng)的途中
在巴音布魯克草原,最能表現(xiàn)民間風(fēng)格的節(jié)日是敖包節(jié)。每年5月后兩三個(gè)月的時(shí)間里,幾乎都是敖包季。外人很難一下明白,何以會(huì)有那么多的敖包。
蒙古族人一生飄泊,在巴音布魯克,即使死亡都是野葬。由喇嘛指定東南西北一個(gè)方向,尸體露野擺放,魂過(guò)之路不是來(lái)世或天堂,而是野狼出沒(méi)、鷹鷲翱翔的大自然。一切都是飄忽的,惟有敖包是固定的。敖包的堆建與信仰遠(yuǎn)早于蒙古族接受藏傳佛教之前,其本意是出于祭天的需要,也有泉水、神樹(shù)、奇石或其它特殊物象的專(zhuān)屬敖包。這就不難理解何以會(huì)有那么多敖包了。
照蒙古族舊制,其族下分西、南、北數(shù)部,部下分部落,部落之下又分蘇門(mén),蘇門(mén)之下又有更小的以血親紐帶連接的家族。所以,敖包的堆建就有了相應(yīng)不同的級(jí)屬。加上后來(lái)的行政序列,情況變得更加復(fù)雜。最為奇特的是,在后來(lái)轉(zhuǎn)往冬牧場(chǎng)之后,僅僅三戶人家,也都各自選擇一個(gè)山頭,各插一根桿,堆上零星石塊兒,桿子上的經(jīng)幡因日久和山里的風(fēng)勁早已褪去了原色,被撕得所剩無(wú)幾。實(shí)際上,這三戶人家堆的不僅是一個(gè)敖包,而是時(shí)時(shí)刻刻保持著聯(lián)系、保持著向“騰格里”告白的狀態(tài)。由此,所有瑣碎的生活也因有了“騰格里”的關(guān)注與陪伴而顯得不同。
在新疆,一些生活在綠洲的民族常以樹(shù)干和鴿子作為人與天溝通的中介,如柯?tīng)柨俗巫迦送ㄌ斓闹薪槭墙鸬?。敖包,就是蒙古人與天溝通的中介。因此,巴音布魯克的敖包無(wú)處不在,蒙古族全民無(wú)不參與。在接受了格魯派藏傳佛教之后,蒙古人依舊未改的本色就是對(duì)“騰格里”的崇拜,并一直延續(xù)到今天。
據(jù)和靜縣博物館館長(zhǎng)才仁加甫先生介紹,巴音布魯克蒙古族將敖包稱(chēng)為“塔克勒根”——特指祭祀之意。
我相繼參加過(guò)西偉爾恩艾肯、德金巴喔和達(dá)坂敖包三個(gè)敖包節(jié)。首先是組織單位不同,西偉爾恩艾肯敖包由巴音布魯克牧場(chǎng)承辦;德金巴喔由巴音郭楞鄉(xiāng)代和靜縣政府承辦——每年,由巴音布魯克鎮(zhèn)所在單位逐一輪流承辦;達(dá)坂敖包比較特殊,由冬牧場(chǎng)同在天山石林一條溝里的部分奎克烏蘇村村民和巴音布魯克牧場(chǎng)部分牧工共同承辦,是除部族序列和行政序列之外的另外一種組織形式。
草原上每年的敖包節(jié)數(shù)不勝數(shù),不可能同一天舉辦。具體時(shí)間由胡參庫(kù)熱(廟)的主持喇嘛桑杰逐一尊佛典排定。非常奇妙,西偉爾恩艾肯與達(dá)坂敖包兩地,都派了專(zhuān)人前去寺廟咨詢(xún)。德金巴喔時(shí)間的確定方式不同,主持喇嘛桑杰被一個(gè)電話召進(jìn)巴音布魯克鎮(zhèn)政府當(dāng)面議定。教法系統(tǒng)與行政系統(tǒng)交接溝通,充滿戲劇性。
敖包節(jié)的組織包括采買(mǎi)物品、布置現(xiàn)場(chǎng)、準(zhǔn)備來(lái)客吃喝等諸多事項(xiàng),最重要的就是請(qǐng)喇嘛。西偉爾恩艾肯敖包和德金巴喔敖包所需的經(jīng)費(fèi),由兩個(gè)行政單位承擔(dān)。達(dá)坂敖包每年都有10個(gè)人自愿報(bào)名作為承辦者,一般都是這一年家境稍好、牲畜賣(mài)得好的人家,作為承辦者有講求回報(bào)與顯示身段的雙重含義。其中,會(huì)選出兩位召集人負(fù)責(zé)收錢(qián)和對(duì)敖包節(jié)的一應(yīng)細(xì)節(jié)作出安排。這一年,達(dá)坂敖包10位承辦人人均1000元,另外每人還捐獻(xiàn)了一只羊。西偉爾恩艾肯敖包和德金巴喔敖包這一年用的大小牲畜都由集體鐵畜承擔(dān)。所謂鐵畜,是指一部分放養(yǎng)在各個(gè)牧戶畜群中屬于集體所有的那一部分牲畜。
達(dá)坂敖包的另一個(gè)不同之處,是在敖包前挖一個(gè)坑,里邊放進(jìn)去葡萄干、杏干、糖果、麥粒、玉米粒、奶酪、肉……然后再埋上,寄寓五谷豐登。這個(gè)傳統(tǒng),在政府主辦的各個(gè)敖包節(jié)也少見(jiàn)。
祭敖包的高潮在誦經(jīng)之后,喇嘛會(huì)同眾人圍在敖包一側(cè)點(diǎn)起篝火,有數(shù)人舉著包裹著白布的羊前腿隨喇嘛的誦經(jīng)聲不停搖晃,那是游牧文化所能借喻的最好表達(dá)。同時(shí),也在告訴眾人說(shuō)他們是奉獻(xiàn)者。篝火燃起,眾人會(huì)隨之潑灑酥油和酒,不斷投放柏枝,也有煮熟的肋骨肉,最重要的是?;蜓蚶p繞酥油棉條的下顎骨和胸叉骨——這是蒙古族視作最尊貴的供奉。主持喇嘛朗聲祈頌,為眾生,為草原,為五畜,為來(lái)年……眾人齊賀,遠(yuǎn)處吃草的牛羊都會(huì)抬起頭來(lái)。最后,在螺號(hào)與鼓的引領(lǐng)下,眾人繞敖包三圈完成祭祀。這一天,是眾人與“騰格里”相通的一天,盡情表達(dá)著子民萬(wàn)眾的膜拜。
其中,讓人最為震撼的,就是每座敖包祭祀都不會(huì)缺少的一堆熊熊燃燒的大火。如果說(shuō)敖包是人與“騰格里”的中介的話,那么火就是直接完成的過(guò)程。喇嘛的誦經(jīng),眾人的供奉與祈愿,都離不開(kāi)火的環(huán)節(jié)。
與彭才一家人在一起,時(shí)常看到他們隨手丟棄的紙屑、塑料袋或其他東西,當(dāng)我出于環(huán)保概念撿起來(lái)要放在爐子里燒時(shí),每次都被女主人才才攔住。她不愿意把不凈的東西放在火里,這涉及到蒙古族久遠(yuǎn)的有關(guān)火的禁忌。
那么,火在蒙古族人的心中處于什么位置呢?蒙古族是世界上至今保持薩滿傳統(tǒng)的民族之一,火的神圣性是他們始終信奉不變的價(jià)值,無(wú)處不在。由此不難看出,與草原和草原漂泊人生對(duì)應(yīng),火與“騰格里”崇拜是蒙古人信仰的根本與底色,一直延續(xù)到今天。
巴音布魯克草原的遼闊,是騎著馬走不到邊的無(wú)盡延續(xù)。非常奇妙的是,與草場(chǎng)貧乏的帕米爾高原頻繁轉(zhuǎn)場(chǎng)一樣,我吃驚于彭才家一年轉(zhuǎn)場(chǎng)竟達(dá)六次。草原的遼闊,讓他們可以隨意調(diào)配草場(chǎng)。世界上也許只有蒙古族才是嚴(yán)格意義上的游牧,也才有條件游牧。
從3月到6月前,彭才家的畜群會(huì)在春牧場(chǎng)接春羔,夏秋牧場(chǎng)持續(xù)不會(huì)超過(guò)三個(gè)月,冬前牧場(chǎng)稍呆一個(gè)月,到了10月就會(huì)轉(zhuǎn)往天山石林最深處的冬牧場(chǎng)。
在數(shù)次轉(zhuǎn)場(chǎng)中,去往冬牧場(chǎng)最為艱苦。10月的巴音布魯克,臨近天山的多變氣候常會(huì)帶來(lái)大雪。春牧場(chǎng)的豪華氈包不適用,駐扎或轉(zhuǎn)場(chǎng)使用的多是僅有十幾根棍支撐的“角洛姆”。就簡(jiǎn)易和實(shí)用的雙重價(jià)值而言,“角洛姆”堪比印第安人的帳篷和哈薩克族人的單人野宿帳篷。不過(guò)我相信,“角洛姆”的歷史一定早于蒙古包。見(jiàn)到它,蒙古人數(shù)千年的飄泊歲月一下連通。正是“角洛姆”的庇護(hù),才使得當(dāng)年的蒙古大軍馳騁歐亞大陸少了一份累贅,亦如我隨著彭才一家往冬牧場(chǎng)的轉(zhuǎn)場(chǎng),白天把“角洛姆”綁在駝垛子上,晚上支架起來(lái)就是一個(gè)家。轉(zhuǎn)場(chǎng)第二天,馱運(yùn)“角洛姆”和一應(yīng)家什的駱駝、牦牛翻越海拔3000米之上的恰布恰勒達(dá)坂前往冬牧場(chǎng)。這條路最大的好處是寬,不至于把捆在駱駝或牦牛身上的垛子撞翻。羊群、馬群和不馱東西的牦牛走特克斯河牧道,路程短一半,只是行走難度大。一條羊腸道,時(shí)常就在崖壁之下通過(guò),一地碎石滾落,數(shù)十米之下就是咆哮的特克斯河。牧道最窄的地方,容不得兩匹馬錯(cuò)過(guò)——這是巴音布魯克草原最為驚心動(dòng)魄的冬季轉(zhuǎn)場(chǎng)牧道。
彭才一家的冬牧場(chǎng)被稱(chēng)作“喬隆格爾”,意為“石頭房子”。實(shí)際上,自彭才的老父親始,彭才一家住在這里已有三代人,一幢木屋至少已有五六十年的歷史了。與伊犁地區(qū)的特克斯縣和阿克蘇地區(qū)的溫宿縣交界,這里是巴音布魯克的西部邊界,也是巴音郭愣鄉(xiāng)、和靜縣與巴音郭楞蒙古自治州的多重邊界。
喬隆格爾冬牧場(chǎng)與山外的氣候差異大,暖陽(yáng)如春。另一個(gè)突出特點(diǎn)是草好,草密的地方?jīng)]膝,縱橫倒伏一片,比南方秋田摞在一起的蒲草都密實(shí)??諝馇邃#菸秲?、上一年遺留的畜糞味兒和著遠(yuǎn)處高大冰崖透散過(guò)來(lái)的寒氣撲面而來(lái),最突出的還有野生動(dòng)物的腥氣,牧羊犬夜夜不停地叫聲在告訴你它們往復(fù)經(jīng)過(guò)的頻率。山上能看到大角的北山羊,野鵪鶉被驚到嘩啦啦地飛起一片。若是誰(shuí)家的羊死了扔在野外,幾天都能看到禿鷲在天空盤(pán)旋。最不可思議的是雪豹,光顧一次造成的損失遠(yuǎn)比一群狼大。
在山外草原的生活,牧人們離不開(kāi)的就是畜糞,牛糞、羊糞曬干了就是最好的燃料。到了冬牧場(chǎng),四周山脈連綿,背陰的地方都長(zhǎng)著松樹(shù),為牧家生計(jì)提供了與以往完全不同的選擇。隨彭才父子為過(guò)冬伐木,在大片的松林中找枯死的松木伐倒拖下山。那時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)彭才父子的套馬索還有捆扎木頭的作用。捆住木頭的一頭兒,順著山勢(shì)往下拽。落雪的山坡地,木頭溜得快,拖著繩子往下溜,不啻牽著一匹烈馬,要求騎手有高超的技術(shù),否則不能駕馭。
達(dá)米仁加甫從縣城的家里趕到冬牧場(chǎng),幫父親伐好一個(gè)冬季要燒的木材,同時(shí)帶來(lái)了在縣城貸款買(mǎi)第二套房子和二兒子才熱的女朋友答應(yīng)見(jiàn)面的好消息。依照達(dá)米仁加甫的想法,只要草旺牲畜吃得好,每年賣(mài)100只到200只羊,三五年之內(nèi)就可以給兩個(gè)弟弟在縣城買(mǎi)房子。等他們成家,漸已年邁的父母就可以住在縣城兒子們的家里不再操勞。這樣看來(lái),屬于巴音布魯克不多的最后一個(gè)標(biāo)本式的游牧家庭,能保持的時(shí)間也將不久矣。
跟隨羊群一年的才熱,總算有機(jī)會(huì)出山看看,更迫不及待的是能見(jiàn)到女朋友。才熱下山的那天,特地洗了頭,換了新衣服。我在想,如今的巴音布魯克,每個(gè)女孩子莫不把婚姻視作改變命運(yùn)的一次機(jī)會(huì),什么樣的姑娘會(huì)給才熱這樣的孩子做媳婦呢?
冬牧場(chǎng)的日子在緩慢持續(xù),12月6日迎來(lái)了祖魯節(jié),俗稱(chēng)“點(diǎn)燈節(jié)”。這一天,是藏傳佛教格魯派創(chuàng)始大師宗喀巴離世的忌日,蒙古族所在的區(qū)域都會(huì)用點(diǎn)燈的方式來(lái)紀(jì)念,以讓光明普照。彭才家提前兩天完成了冬宰,祖魯節(jié)事先準(zhǔn)備的重要環(huán)節(jié)是割芨芨草扎火把,再就是和面做酥油盅。整個(gè)冬牧場(chǎng),零散分布不過(guò)幾戶人家,人少照顧牲畜走不開(kāi),只有相鄰的兩戶人家?guī)е?,帶著扎好的火把和酥油盅?lái)到彭才家。
祖魯節(jié)這一天家家燉肉,并把自家的肉分送給鄰家共享,這是宗教節(jié)日外蒙古族的著意所為:把節(jié)日變成深山中各自分散的牧民能夠見(jiàn)面、溝通的機(jī)會(huì)。
夜幕降臨,一只酥油盅代表一個(gè)人,添好酥油點(diǎn)著,恭敬地?cái)[放在裝有宗喀巴大師像的鏡框前。再到屋外,把各家的火把集中捆扎起來(lái)一起點(diǎn)燃?;鸢褵煤芡徽麄€(gè)冬夜簇圍著。四周的雪山靜穆,眾人跪地叩拜,然后圍著火把繞圈酣歌。那一夜,你感覺(jué)不到是在給宗喀巴大師遠(yuǎn)去靈魂的敬奉,更多地,是這些被圈在深山之中的巴音布魯克人在持續(xù)草原夏季還沒(méi)結(jié)束的激情與狂歡。他們呈現(xiàn)的是蒙古人在這個(gè)世界上最古老的舞蹈與歌唱,對(duì)象就是一叢正對(duì)著一片暗夜熊熊燃燒的篝火。
2015年的最后一天,彭才的二兒子才熱回到了冬牧場(chǎng)。讓人難過(guò)的是,自他到和靜縣城起,他的女朋友就沒(méi)再接他的電話。才熱帶回來(lái)的第二個(gè)消息,是彭才唯一的女兒紅格爾在結(jié)婚兩年之后,給這個(gè)家族添了一個(gè)外孫。
天山最深處的冬牧場(chǎng)喬隆格爾,沒(méi)有電,沒(méi)有手機(jī)訊號(hào)。每天最大的樂(lè)趣,是彭才一家喝著早茶聽(tīng)半導(dǎo)體收音機(jī)。每天早晨10時(shí)30分到11時(shí)30分,新疆人民廣播電臺(tái)有一檔專(zhuān)門(mén)針對(duì)偏遠(yuǎn)山區(qū)的蒙古語(yǔ)節(jié)目,誰(shuí)都能打電話,通過(guò)電臺(tái)中轉(zhuǎn)給達(dá)愣達(dá)坂和天山石林這樣最邊遠(yuǎn)的地方。電臺(tái)里聊什么的都有,問(wèn)候、通報(bào)家事或給牲畜怎么治病等等。通過(guò)彭才小兒子奧奇的翻譯,我大概知道了什么時(shí)候天山石林的雪已埋掉了車(chē)輪、兩條過(guò)往的河已經(jīng)冰封,什么時(shí)候通往巴音布魯克的巴倫臺(tái)山谷又封山了……我也能想象,這一季最強(qiáng)大的“風(fēng)絞雪”已經(jīng)來(lái)到了巴音布魯克草原,不知道會(huì)持續(xù)多久?
2016年2月末,彭才家的長(zhǎng)子達(dá)米仁加甫會(huì)再次進(jìn)山,幫助父親和弟弟們完成春季轉(zhuǎn)場(chǎng)。
如若雪下得太深,全家人也可能繼續(xù)留駐喬隆格爾,一直到5月。那個(gè)時(shí)候小羊降生并稍稍長(zhǎng)成,也有力氣走通往春牧場(chǎng)的路了。