您好，歡迎中國民族文化資源庫！
山居（中國畫） 方本幼
木棉花剛開過，葉子還沒抽出芽，我便揣著一本新書出門。往東走，在不遠的河岸上有一片粉艷艷的桃樹林。
每年驚蟄，詩人陳大佐會約上文友，圍攏在桃林中一處小館，燙一壺桃花釀，在涼颼颼的夜里讀詩、下棋、小酌。這回，我跟大佐聊起了一位文友——廣西仫佬族詩人吳真謀，他雖早已名聲在外，卻極少與我們往來，多年在家鄉(xiāng)邊勞作、邊讀書寫詩，活像一個苦行僧。可他偏偏愿意主動聯(lián)系大佐。
那年在一座禮堂，大佐在臺下聽他演講，很有共鳴。吳真謀個頭不高、皮膚黝黑，說話中氣十足。散場時，兩人聊了一會，挺投緣，大佐就請他一起吃小灶。再往后，兩人也很少見面。最近聽說他父母病重，大佐在微信上給他轉(zhuǎn)錢，幾次都被退了回來。大佐總感覺內(nèi)疚，沒能幫上他一把。
我忍不住問大佐：“那他現(xiàn)在住什么地方？”
大佐說：“有點遠，在山竹海。抽空，我們給他把新書送去。”
這趟路何止有點遠？路彎彎扭扭，車搖搖晃晃，人在車里像坐蹦蹦床。大佐駕著一輛越野車載著我們，行駛了兩個多小時才潛入山竹海，一個毛竹環(huán)繞的小村子。
山竹海的心窩，有吳真謀家的老屋。老屋東邊是一片菜園，西邊有一口水井，屋后面是尖尖的小山，屋前不遠處是一片平整犁好的田。
大佐把車停在屋外，我們下了車，邊走邊使勁打招呼。
吳真謀急匆匆地應聲而出，見到我們更是大吃一驚，然后小心翼翼地說：“你們怎么找來啦？”
大佐迫不及待地從包里掏出那本新書送給他。他喜出望外，聲音顫顫地問：“你從哪里弄來的？我都沒有這本樣書！”這是《民族文學》雜志2022年第一期，上面登有他的新作。編者按中這樣寫道：“作為一位長期陷于病痛之中的農(nóng)民詩人，他始終將深情賦予生養(yǎng)他的土地，以及在這片土地上生活的人們，他的詩歌扎根于鄉(xiāng)野又高于鄉(xiāng)野的泥土草尖，真情流露又極富想象力?！?/p>
他倆都非常興奮，相互狠勁地握手，像一次勝利的會師?！疤珘蚺笥牙?！你們來一趟也不容易！我陪你們看看周圍的風景吧。”
我們在鄉(xiāng)間的道路走走停停，看山色俊秀，看春花燦爛，一場相逢便勝卻好景無數(shù)。
按年紀，我們都應該稱呼他一聲“老哥”。他是一個固執(zhí)的人，把文學當信仰來追求。然而，文學圈里人人稱贊的“詩人”，卻被村里人嘲笑為“懶漢”，他聽到后，左耳進右耳出，毫不在意。他說，“寫詩可不是隨隨便便的事，寫詩是我生命中的另一半，我對她是一心一意的。”
吳真謀奔波了大半輩子，眼見著日子一天天好起來，誰料家中父母忽然生病，于是他回到村里，以務農(nóng)謀生。他每天下地干活，再苦再累依然書不離手，樂在其中。十多年里，他閑時看書寫作，逢趕集日便去歌圩收集山歌、民俗故事，這些年已密密麻麻記了10本冊子，有的放在自家瓦缸里，有的則投給了刊物，這些文字像是時間風塵的證詞，更像是人間煙火的永續(xù)。
天色將晚，風也急了。暮色中，我們離開吳真謀家，從門里傳來插銷滑動的哐當聲，犬撲著木門的嘭嘭聲，聽起來清脆而又有些刺耳。他的詩歌就這樣不經(jīng)意間在我的耳畔響起：
我的微笑沒有點燃起足夠的春季嗎？
泉水流過巖石，巖石穿起
一層厚厚的綠衣。時間的縫隙里
鳥叮過的果子，傷口上
隱隱作痛。千瘡百孔的
身體里，藏著一座姹紫嫣紅的春天
我從遠方流浪歸來
在一個名叫大梧的村莊里
被一片青色的葉子攔住去路
一陣風吹來
我的十指在慢慢變綠
我的骨頭正在松軟
我的長發(fā)在悄悄地發(fā)芽
我眼睛里的群山在漸漸離開地面
天空下，痛快淋漓地飛翔
我在血液中加鐵
在腸胃里擠滿濕漉漉的語言
在額頭上開鑿一條條小路
在皮膚上拔出一根一根煩惱的青草
陽光如蛇，爬滿小巷，如火如荼
在葉子清晰的脈絡里，我看見了
一陣風正在追趕一群孩子
作者：甘應鑫
資料來源：中國民族報
黔網(wǎng)文（2021）
1658-001號
