《男孩們》：每個人的“生存之困”
《男孩們》新書發(fā)布會 高凱 攝
由北京十月文藝出版社、單向空間聯合主辦的“被困住的人們——楊好長篇小說《男孩們》新書發(fā)布會”日前在單讀視頻號、十月文藝視頻號同步直播。著名作家、清華大學教授格非，編劇、導演、北京電影學院教授梅峰，《十月》雜志副主編、文學評論家季亞婭，以及本書作者楊好做客單向空間直播間，圍繞長篇小說《男孩們》，深入探討了這個時代里人們面臨的現實困頓和精神晦暗。
楊好，生活在北京，曾學習電影劇本寫作、比較文學和藝術史，著有長篇小說《黑色小說》，她的最新長篇小說《男孩們》以“母與子”為敘事核心，通過呈現男孩們的秘密過往和成長困境，折射出當代家庭，包括男孩們背后的父親、母親們的精神和生存困境，探索了時代和個人、代際與性別、欲望與生存之間隱秘而復雜的關系。
“我們對事物理解的情感和對這個世界的看法是相通的，這是我特別感動的地方?！备穹窃谧x過《男孩們》之后評價道。
格非認為，這個困境并不僅僅是上一代對下一代，是放在更普泛的環(huán)境中每個人都能感覺到的生存之困。其實大家有非常多的東西都是一致的，生活的惰性、厭倦感，以及被控制之后的無奈，這種東西非常刺激，《男孩們》有非常深入的對我們生存狀況的揭示。
他認為，《男孩們》不是一部簡單地寫關于兩個家庭的孩子成長中的困惑的小說，這部小說隱含了作者對這個世界非常尖銳的看法，有她對這個世界的意義以及生存最基本意義的尋找，貫穿始終。
季亞婭認為，“楊好把虛擬和現實混雜著寫，讓它們互相發(fā)生關聯，是一種雙重的穿透。我們到底被什么東西所控制，我們所感受到的現實之困是否就是我們的虛擬之困，或者這個雙重的困境又是怎樣以疊加的方式把我們牢牢束縛住，讓我們不得動彈。這部分值得我們每個人思考?！?/p>
梅峰指出，從電影角度看，楊好曾經的學習訓練在小說里留下了不一樣的痕跡，“學習電影劇本寫作專業(yè)的同學接受的基本訓練，一個是結構，另外一個則是畫面敘事。在《男孩們》當中，這兩點都表現得比較突出。它的整個結構布局，其實是她在營造某種懸念，這一個是速為制造的巨大懸念，這個孩子到底是怎么回事？然后是他的弒母行為所產生的一系列懸念，這個懸念是組織在非常有布局感的結構當中的。此外，畫面感的清晰增加了小說的閱讀感。電影的一切都要通過畫面，要去創(chuàng)造視覺感受，電影劇本也是文字的寫作，但是劇本的寫作是不斷去創(chuàng)造視覺感受。楊好的《男孩們》在畫面感的創(chuàng)造這個方面讓人印象深刻，她不太會有特別冗長的拖泥帶水的心理描寫，基本上是一個拉開距離的、冷峻客觀的寫作，這個風格是貫穿始終的?！?/p>
對于作品流露出的電影氣質，楊好回應到，我一直相信，小說也好，電影也好，所有具有結構性創(chuàng)作的作品，它們在自身看到的表面文本之外，其實有一個勾連很緊密的潛文本在。這個潛文本可能有些像不受控的第二層意識，它自己自身會發(fā)展出來一個敘事。
“對于將游戲文本嵌入到小說文本中，現實和虛擬之間出現的那種呼應和對稱的感覺是《男孩們》帶給我的非常不同的閱讀體驗?！奔緛唻I坦言很好奇楊好當時在設計游戲這個文本時的想法，以及游戲在楊好和當代年輕人的人生觀、世界觀上的意義和影響。
談到小說里的性別，季亞婭好奇，楊好為什么采用異性別敘事寫“男孩們”。楊好解釋，“在我們現在所處的語境中，因為游戲這個載體，我們是不是也可以把異性別理解得更廣一些，比如不僅僅是男性和女性，也可以是現實性別和虛擬性別。我在寫速為和李問這兩個看起來是男孩的角色的時候，對我來說障礙并沒有那么大，是因為我把他們看成真實性別和虛擬性別的異性別，沒有看成生理性別的男性和女性?！?/p>
對此，格非補充說，“楊好本身是女性，為什么寫的兩個重要人物都是男性？這當中她有什么樣的目的？她的文本敘事當中要實現怎樣的目標？我覺得楊好在很大程度上，她有另外的一個使命，或者說有另外一個任務，她不是在生理性別上做簡單區(qū)分，她想用游戲的真實性、虛擬性來取代非常狹窄化的性別?！?/p>
作者：高凱
資料來源：中國新聞網
