潘年英,侗族,人類學(xué)家,出生于貴州省,現(xiàn)任教于湖南科技大學(xué)。多年來,潘年英一直關(guān)注貴州高原少數(shù)民族村寨的發(fā)展,注重對(duì)這些寨子的歷史文化研究,更心系今天依然生活在寨子里的人們。潘年英將田野調(diào)查與現(xiàn)實(shí)采訪相結(jié)合,為我們呈現(xiàn)了這些古老村寨動(dòng)人的人文畫卷。讓我們走近潘年英教授,走近那些他心里瑰麗多姿的少數(shù)民族寨子,去感受和觸摸別樣的文明。
記者:潘老師,您好!采訪您之前,我拜讀了您近期出版的畫冊(cè)《遠(yuǎn)在天邊的寨子》,深受震撼。畫冊(cè)中的寨子美麗寧靜,充滿自然氣息,是現(xiàn)代人夢(mèng)寐以求的心靈棲息地。這些寨子在交通相對(duì)發(fā)達(dá)的今天,是比較容易到達(dá)的,但您卻用了“遠(yuǎn)在天邊”來形容它們的遙遠(yuǎn)和神秘,我想一定有很深的寓意。那么,您是怎么看的?
潘年英:《遠(yuǎn)在天邊的寨子》畫冊(cè)里那些寨子的照片,有些是十幾年前拍攝的,有些是近幾年拍攝的,其中有一部分寨子,如羊排村由于修公路等原因現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了。因此在畫冊(cè)里留下的影像,就成了這些寨子最后的“遺照”,現(xiàn)在看來就真的是遠(yuǎn)在天邊了。有些寨子則因?yàn)榻ㄔO(shè),模樣也徹底改變了。比如西江,它現(xiàn)在已經(jīng)不再是畫冊(cè)里所呈現(xiàn)出來的田園山水,取而代之的是商業(yè)味十足的賓館酒樓和商鋪。不錯(cuò),在交通相對(duì)發(fā)達(dá)的今天,我們要到達(dá)這些寨子并不很難,但也不容易。很多寨子至今還沒通公路,有些雖然通了公路,但等級(jí)很低,要走進(jìn)去,仍然十分困難。比如占里村,公路是通了,但如今既沒有客運(yùn)汽車可以通達(dá),普通小轎車又根本不可能開進(jìn)去。所以,這些寨子貌似近在眼前,其實(shí)還是“遠(yuǎn)在天邊”。
因此,“遠(yuǎn)在天邊”既是一種形容的修辭,又是一種如實(shí)的描寫。當(dāng)然,你說“遠(yuǎn)在天邊”有遙遠(yuǎn)而神秘的寓意,這個(gè)我同意。事實(shí)上,這些寨子內(nèi)涵的文化信息和價(jià)值,的確非常博大神秘,距離我們“所見”,真是“遠(yuǎn)在天邊”。
上個(gè)世紀(jì)八九十年代,貴州省從江縣有很多少數(shù)民族村寨面臨著傳統(tǒng)文化傳承中斷的危機(jī)。其實(shí),當(dāng)時(shí)這些村寨面臨的最主要問題不是文化,而是經(jīng)濟(jì)。換句話說,主要是生存問題,而不是發(fā)展問題。很多村寨把原始森林砍了,大量種植椪柑。后來,當(dāng)溫飽問題解決之后,人們又突然發(fā)現(xiàn),經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后,主要問題是如何有效地保護(hù)傳統(tǒng)文化。
記者:您既提到了“傳統(tǒng)文化”一詞,又使用了“寨子文明”的概念,您怎樣界定“寨子文明”以區(qū)別于“寨子文化”?
潘年英:一般而言,“文明”涵蓋了人與人、人與社會(huì)、人與自然之間的關(guān)系。它與“文化”的區(qū)別在于:“文化”超越時(shí)間和空間,而“文明”則往往被賦予一定的時(shí)間和空間內(nèi)涵,同時(shí)還隱含道德涵義。我之所以使用“寨子文明”這一概念,就是要從時(shí)間和空間意義以及道德意義上來理解和把握貴州高原的寨子。
文明是自成系統(tǒng)的。記得我在一個(gè)大學(xué)做演講前,有個(gè)同學(xué)問我從江縣占里侗寨神秘的“換花草”的問題。在這里我先解釋一下什么是“換花草”。占里侗族生育習(xí)俗作為自覺控制人口增長的一個(gè)典范,有著豐厚的民族文化積淀,從人口過度增長到控制生育,逐漸形成了自覺生育的習(xí)俗。占里生育習(xí)俗的神秘之處不僅僅是人口零增長,而是一家一戶兩個(gè)孩子,且絕大多數(shù)是一男一女的比例。據(jù)說這得益于占里神秘的“換花草”,就是用一種叫做“換花草”的草藥來平衡胎兒的性別。這個(gè)同學(xué)問我那東西到底有沒有。我說,你的質(zhì)疑本身就已經(jīng)代表了一種傾向,一種“優(yōu)勢(shì)文明”對(duì)“弱勢(shì)文明”的不信賴。當(dāng)然,從理論上講,任何人都有權(quán)利質(zhì)疑任何一種文化現(xiàn)象。但是,我們的質(zhì)疑通常不是從事實(shí)出發(fā),而是從觀念出發(fā)。這個(gè)觀念就是我們不會(huì)相信在我們的常識(shí)中還存在另外一種可能存在的知識(shí)。這個(gè)同學(xué)質(zhì)疑的邏輯是,如果這種東西真的存在,在一個(gè)人口過多的國家,我們?yōu)槭裁床话堰@種東西推廣?
記者:那您怎么看待這些對(duì)文明形態(tài)的質(zhì)疑?
潘年英:對(duì)于這種質(zhì)疑,我只能說,質(zhì)疑的人是站在另一種文明上來理解寨子文明的,兩者間缺少對(duì)話的基礎(chǔ)。這個(gè)問題說起來比較復(fù)雜,舉個(gè)例子來說,占里侗族文明的理論基礎(chǔ)是“巫文化”,而質(zhì)疑者背負(fù)的文明理論基礎(chǔ)是科學(xué)主義。用科學(xué)主義去闡釋以巫文化為基礎(chǔ)的侗族文明,其結(jié)果某種程度上是牛頭不對(duì)馬嘴,風(fēng)馬牛不相及。不過,一個(gè)客觀的事實(shí)擺在那里:占里侗寨在近五、六百年以來的時(shí)間里,人口零增長。在占里侗寨,人口的平衡就是“換花草”文明產(chǎn)生的作用。
記者:“寨子文明”的建構(gòu),經(jīng)歷了怎樣的歷史過程?
潘年英:具體來講,貴州高原上寨子的歷史建構(gòu)過程,主要和以下幾個(gè)方面相關(guān):一是族群認(rèn)同,二是信仰認(rèn)同,三是生存空間認(rèn)同,四是族群的審美認(rèn)同,五是地域認(rèn)同。建構(gòu)“寨子文明”的第一個(gè)文化要素是土地,包括可耕地和林地,河流,水源等;第二個(gè)要素是適當(dāng)?shù)娜丝?。寨子大了不行,小了也不行,太小的寨子,就不能在族群競爭環(huán)境中求得生存,同時(shí)也不利于族群傳統(tǒng)文化的傳承和發(fā)展,所以有些 寨子就發(fā)明了一種“適度人口”理論。適度的土地,適度的人口,適度的規(guī)模,這樣就構(gòu)成了我們貴州高原“寨子文明”的一些最基本的格局。
但這還只是建構(gòu)一個(gè)“寨子文明”的基本“硬件”,要真正完成一個(gè)“寨子文明”的歷史建構(gòu)過程,還需要很多“軟件”。這些“軟件”,也就是我們通常所說的精神文化。用今天比較時(shí)髦的學(xué)術(shù)術(shù)語來講,就是各種不同的“地方性知識(shí)”。
幾乎每個(gè)寨子都有著具有完全獨(dú)創(chuàng)性的“地方性知識(shí)”。這些知識(shí)跟“寨子”的歷史建構(gòu)緊密相關(guān),既構(gòu)成了當(dāng)代“寨子文明”賴以存在的突出證據(jù)和價(jià)值,也成為寶貴的文化遺產(chǎn)。
記者:您怎樣詮釋“地方性知識(shí)”?
潘年英:舉例而言,歸雙村是目前我所見到過的侗族傳統(tǒng)文化保持得最完整的一個(gè)寨子。這里的人絕大多數(shù)不會(huì)說漢語,少數(shù)會(huì)說的也說得不好,不能像用侗語那樣順暢地進(jìn)行表達(dá)。這個(gè)村子有“三最”:上門郎最多,無子戶、獨(dú)女戶、雙女戶最多,和諧家庭最多。這個(gè)寨子給我印象最深的一點(diǎn)就是,他們的幸福指數(shù)很高。為什么高呢?因?yàn)橐率碂o憂,因?yàn)榧彝ズ湍?,因?yàn)樯钣崎e,沒有壓力。
在這里我要特別講一下歸雙人的家庭觀念。歸雙人只要結(jié)了婚,一般是不離婚的,即便因?yàn)楦鞣N原因沒能生小孩,他們也不離婚,女人都會(huì)死心塌地跟定自己的男人,男人也不會(huì)因?yàn)榕说娜秉c(diǎn)而有所抱怨和嫌棄。這里的上門郎多,并不是現(xiàn)在才出現(xiàn)的新現(xiàn)象,而是自古就有的文化傳統(tǒng)。追溯起來我們發(fā)現(xiàn),上門郎解決的是一個(gè)人口發(fā)展的大問題。也就是說,上門郎現(xiàn)象的普遍存在最終解決的還是人口的適度發(fā)展問題。所以,這個(gè)寨子經(jīng)歷了數(shù)百年的發(fā)展,其規(guī)模依然只是一個(gè)中等水平,這也就是他們從生活中總結(jié)出來的一種“適度人口”理論。這種理論,恰恰就是一種典型的“地方性知識(shí)”。
我曾問過很多歸雙村的獨(dú)女戶、雙女戶和無子戶的家長,為什么不再想生孩子了?人老了以后養(yǎng)老怎么辦?他們的回答讓我感到很驚訝。他們說,有孩子也好,沒孩子也好,關(guān)鍵的還是兩個(gè)人感情好才好……就是說,與一種遙遠(yuǎn)而虛擬的未來幸福生活相比,他們更重視享受當(dāng)下的快樂人生。所以,他們臉上的那種表情總是如此的從容淡定,這是我們?cè)趧e處很少看到的。簡而言之,歸雙村是一個(gè)相當(dāng)富足的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì),這個(gè)社會(huì)的秩序是靠他們?cè)谏钪胁粩喾e累起來的一種“地方性知識(shí)”來維護(hù)的,而這種“地方性知識(shí)”,正是一個(gè)“寨子文明”建構(gòu)的“軟件”部分,是有著完全的“獨(dú)創(chuàng)性”和“知識(shí)產(chǎn)權(quán)”的。
記者:您說構(gòu)建“寨子文明”需要“硬件”和“軟件”基礎(chǔ),那請(qǐng)您再就此給我們舉個(gè)例子,具體談?wù)勥@種文明的建構(gòu)過程。
潘年英:好,我們就以包交苗寨為例。這是臺(tái)江縣南宮鄉(xiāng)下屬的一個(gè)苗寨,位于雷公山東麓,跟雷山縣的方詳鄉(xiāng)交界。我當(dāng)時(shí)就是從方詳鄉(xiāng)翻山越嶺步行走到包交去的。這寨子清一色的木樓,全部是黑瓦,幾乎看不到什么明顯的現(xiàn)代文明特征。2006年時(shí),手機(jī)已經(jīng)基本普及了,但這個(gè)寨子還沒有被電信網(wǎng)絡(luò)覆蓋,我的手機(jī)到這里是沒有信號(hào)的。
從這個(gè)寨子的外貌特征而言,它是一個(gè)典型的農(nóng)耕文明社區(qū),其社區(qū)內(nèi)的居民以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和經(jīng)營為生,戶數(shù)一般都控制在300戶左右。這個(gè)規(guī)模是由特定的地理環(huán)境和歷史條件決定的。所謂特定的地理環(huán)境,就是像貴州高原這樣的地方,一個(gè)寨子規(guī)模的大小,通常是由養(yǎng)活一個(gè)寨子人口的基本土地來決定的。貴州本身屬于高原地形地貌,山高谷深,溪流縱橫,地形切割強(qiáng)烈,不適宜大規(guī)模的農(nóng)業(yè)經(jīng)營。所以,一般情況下,一個(gè)寨子的規(guī)模不可能發(fā)展很大,大了就會(huì)出現(xiàn)問題,如人與土地不能平衡發(fā)展,人多地少,糧食不夠吃。寨子發(fā)展到一定規(guī)模之后,寨民就會(huì)自行分家,由一部分祖先帶著族人另外選擇新的地方建立寨子。貴州高原上的寨子,一般都是在明代以后才基本固定下來的,之前多半處于游耕狀態(tài),寨子的寨址并不固定。
明代之前,貴州多屬“化外之地”,很多地方?jīng)]有納入中央王朝的控制版圖,本土居民多受土司轄制,地方割據(jù)色彩濃烈,族群間的爭戰(zhàn)和糾紛不斷,寨子的發(fā)展很受影響,尤其像黔東南這樣以農(nóng)業(yè)經(jīng)營為主的木樓村寨,很難有持續(xù)的發(fā)展,所以不太能見到有久遠(yuǎn)的歷史文化遺存。即便是明清兩朝之后,歷代統(tǒng)治者對(duì)少數(shù)民族人口進(jìn)行了統(tǒng)一的戶籍管理,寨子的發(fā)展有所增強(qiáng),但依然受制于農(nóng)耕基礎(chǔ),難有根本的改變。黔東南的木樓村寨,常常經(jīng)不住火災(zāi)的毀滅性打擊,其規(guī)模和文明也難有持續(xù)穩(wěn)定的發(fā)展。所以,一個(gè)寨子的形成,跟地理環(huán)境相關(guān),也跟歷史條件相關(guān)。
記者:在您的談話過程中,一直在使用“寨子”這個(gè)詞。您為什么不選擇“村落”這個(gè)大眾更耳熟能詳?shù)脑~?它們之間有哪些不同?
潘年英:據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》對(duì)“寨子”的定義,是“四周有柵欄或圍墻的村子”。今天貴州高原上的很多寨子依然保留著這個(gè)特征。如前面我們介紹過的占里侗寨,村寨周圍至今還有明顯的圍墻殘跡。為什么要修建這道圍墻呢?當(dāng)然是為了阻止外敵的入侵??梢娬幼钤鐏碓从谲娛滦g(shù)語。如今保留下來的軍事術(shù)語還有“攻城拔寨”、“拔營下寨”等。也就是說,寨子最初可能是族群爭戰(zhàn)的產(chǎn)物,后來經(jīng)由和平發(fā)展之后,就演變成了今天的村寨。
在這里,我一直使用寨子這個(gè)概念,而有些人更喜歡使用村落這個(gè)概念,意思都差不多,但稍有區(qū)別。寨子與村落的差別在于,寨子一般指的是自然聚落,村落則多半指稱行政區(qū)劃上的概念。寨子有時(shí)小于村落,如我的老家盤杠村,它包括三個(gè)自然寨,即錫老、孟爛和岜仙。這三個(gè)自然寨,因?yàn)橄嗷ブg存有一定的距離,所以如果僅從外表上看,則有可能被誤會(huì)為是三個(gè)完全獨(dú)立的村寨,但其實(shí)都屬于一個(gè)村,即盤杠村。而有些寨子卻大于村落,如西江苗寨和小黃侗寨。西江看上去就是一個(gè)大寨子,但實(shí)際上包括羊排、東引、南貴三個(gè)行政村。小黃也一樣,小黃看上去也是一個(gè)大寨子,基本上看不出有自然分界線,但其實(shí)包括了小黃、高黃和新黔三個(gè)行政村。所以我在這里使用寨子這一概念,主要指稱自然寨,以此區(qū)別于我們經(jīng)常使用的村落概念。
有人問我為什么要去研究寨子?寨子里面有什么秘密嗎?我的答案是,寨子太值得研究了!寨子雖小,里面卻隱藏著巨大的文化奧秘。
記者:您覺得研究寨子的現(xiàn)實(shí)意義在哪里?
潘年英:關(guān)于寨子研究的意義,我覺得可以從兩個(gè)方面來看。第一是從現(xiàn)實(shí)意義上看,寨子是貴州文化結(jié)構(gòu)的基本單元。貴州特殊的地理環(huán)境決定了貴州族群的聚落形式主要是寨子和壩子。寨子是其居住空間,壩子是其生產(chǎn)空間。因此,通過研究寨子的歷史建構(gòu)過程,我們可以挖掘到貴州文化的原生態(tài)要素與特質(zhì)。同時(shí),通過對(duì)寨子文明體系的梳理,也可以為我們當(dāng)下的政策決策提供可資借鑒的文化依據(jù)。第二是從理論意義上看,通過對(duì)貴州“寨子文明”的深入研究,我們可以重估“地方性知識(shí)”的價(jià)值和意義,進(jìn)而使我們能從更加深厚的文化背景上來解讀貴州“山地文明”存在的特殊價(jià)值和意義,從而也為我們當(dāng)下的地方文化建設(shè)提供有力的理論支持。
記者:在全球化、現(xiàn)代化、商業(yè)化已經(jīng)無處不在、無孔不入的今天,這些寨子有沒有受到時(shí)代變化的強(qiáng)烈沖擊?它們又將如何應(yīng)對(duì)這股浪潮?
潘年英:當(dāng)然,今天這些隱藏著巨大文化奧秘的寨子,都普遍面臨一個(gè)非常嚴(yán)峻的問題,就是“現(xiàn)代化”。那么,面對(duì)現(xiàn)代化,當(dāng)?shù)厝耸鞘裁磻B(tài)度呢?這個(gè)問題說起來也很復(fù)雜,但以我的觀察和了解,絕大多數(shù)的當(dāng)?shù)厝藢?duì)現(xiàn)代化都有強(qiáng)烈的訴求,就是希望能早日縮小他們與城市之間的生活差距。而作為“他者”的游客又有什么意見呢?游客的意見當(dāng)然也不一而足,但大多數(shù)游客的觀點(diǎn),還是希望保留寨子的原生態(tài)。那么,這中間的矛盾怎么來解決?這就需要我們來做研究:當(dāng)?shù)厝司烤故鞘裁从^點(diǎn)和態(tài)度呢?他們的發(fā)展權(quán)我們要不要尊重?如果我們一味地強(qiáng)調(diào)原生態(tài)的文化保護(hù),那么,誰是這種保護(hù)的最大獲益者?誰又在這種所謂的文化保護(hù)中失去了尊嚴(yán)?這些都是我們不能回避且不得不作思考的問題。
其實(shí),無論是當(dāng)?shù)厝罕?,還是政府、開發(fā)商和學(xué)者,都反對(duì)過度的商業(yè)化開發(fā)。因?yàn)檫^度的商業(yè)化,只能給原生態(tài)文化帶來毀滅。有意思的是,所有的反對(duì)者,同時(shí)都在開發(fā)中獲益。開發(fā)商就不用說了,任何的開發(fā)行為,最受益的就是這一群體;而從當(dāng)?shù)厝说慕嵌戎v,沒有開發(fā),就沒有發(fā)展,生活依舊艱難;從政府方面說,沒有開發(fā),就沒有新的經(jīng)濟(jì)增長點(diǎn),政績也無從體現(xiàn);學(xué)者和游客是最難討好的一個(gè)群體,他們一方面反對(duì)開發(fā)原生態(tài)文化,一方面同樣不能接受真正原生態(tài)地保留文化。別的不說,原生態(tài)的廁所就讓他們難以忍受。所以,歸根結(jié)底,大家反對(duì)的其實(shí)不是商業(yè)化的開發(fā),而是過度商業(yè)化的開發(fā)。但是,什么樣的開發(fā)是過度的,什么樣的開發(fā)才是適度的呢?這就只能依賴于我們文化自覺的程度了。
記者:在“寨子文明”的語境下,我們?nèi)绾蝸砝斫狻拔幕杂X”?
潘年英:我的理解,所謂“文化自覺”,就是要在各種文化的比較中自覺到自身文化的價(jià)值和局限,進(jìn)而在比較中做出理性的選擇,找到一種理想的文化發(fā)展之路。我近年來對(duì)這個(gè)問題也講得很多。我覺得這種自覺不僅僅是對(duì)學(xué)者的要求,同時(shí)也是對(duì)當(dāng)?shù)厝说囊?,更是?duì)地方官員和開發(fā)商的要求。如果大家都“自覺”了,這個(gè)問題才有可能達(dá)成共識(shí),也才有可能在開發(fā)中尋求到各方利益的平衡點(diǎn)。文化的自覺不是哪一個(gè)人和群體的事情,而應(yīng)該是全民族的自覺,尤其應(yīng)該喚醒當(dāng)?shù)厝说淖杂X意識(shí)。
我們現(xiàn)在到貴州稍微邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的鄉(xiāng)村去行走,就很容易發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)現(xiàn)象,就是在那些剛剛通公路不久的地方,村民開始把原來的木房子拆掉了,改為磚房。修磚房可不可以呢?當(dāng)然可以。但問題是,我們了解磚房和木房的特點(diǎn)嗎?我們比較過二者之間的利弊嗎?我發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)厝藢?duì)這個(gè)問題其實(shí)是沒有經(jīng)過深入比較和思考的,因而也不存在一種文化上的自覺。他們僅僅是對(duì)外面現(xiàn)代世界的一種簡單的抄襲、復(fù)制和模仿。所以,在大城市被用來貼廁所的白瓷磚,在很多貴州鄉(xiāng)村就被用來貼房子。這種瓷磚看上去既不美觀實(shí)用,同時(shí)還破壞了原來的整體環(huán)境,甚至還帶來了一定的光污染。這說明,我們對(duì)這種瓷磚的性能是缺乏了解的。不了解,哪里來的文化自覺?要自覺,就得多學(xué)習(xí),既要多向先進(jìn)的他者學(xué)習(xí),又要多向自己的老祖宗學(xué)習(xí)。誠如費(fèi)孝通先生所說的,要知己知彼,才能談得上有真正的自覺。
記者:國家民委《少數(shù)民族特色村寨保護(hù)與發(fā)展規(guī)劃綱要(2011—2015年)》提出,在“十二五”期間,全國重點(diǎn)保護(hù)和改造的少數(shù)民族特色村寨有1000個(gè)。全國的民族地區(qū),一定也有很多和貴州一樣的古老寨子。對(duì)這些寨子的研究和保護(hù),對(duì)我國生態(tài)文化的建設(shè)發(fā)展都有著重大的作用。在您看來,今天這些古老的村寨都面臨著怎樣的現(xiàn)狀?對(duì)它們應(yīng)當(dāng)怎樣進(jìn)行保護(hù)和發(fā)展?
潘年英:傳統(tǒng)特色村寨受到國家重視,這是歷史發(fā)展的必然。因?yàn)槲覀兘裉煺幱谝粋€(gè)高速發(fā)展的時(shí)期,所有的傳統(tǒng)文明都面臨著現(xiàn)代化和全球化的挑戰(zhàn)。不可否認(rèn)的事實(shí)是,之前由于我們對(duì)文化的自覺程度很不夠,對(duì)現(xiàn)代化帶來的負(fù)面影響也不夠敏感,于是導(dǎo)致了全國絕大多數(shù)特色村寨都缺少有效保護(hù),只有極少數(shù)在一些人文學(xué)者的強(qiáng)烈呼吁和執(zhí)著奔走下得以幸存下來。所以,面對(duì)這種情況,國家民委出臺(tái)了相應(yīng)的保護(hù)和發(fā)展規(guī)劃綱要,非常及時(shí)和必要。不過,從我接觸到的實(shí)際來看,這1000個(gè)民族村寨遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及應(yīng)該被保護(hù)的村寨的全部,甚至連十分之一都不到。我希望這樣的保護(hù)名單要繼續(xù)開列下去,并且采取切實(shí)有效的措施予以搶救性保護(hù),建設(shè)性開發(fā)。
記者:謝謝您接受我們的采訪!
潘年英:謝謝!