文字
圖片
云南耿馬傣族自治縣孟定鎮(zhèn)芒團(tuán)村制作構(gòu)紙的傣族老大媽
傣族老大媽制作的構(gòu)紙
覺悟的菩提樹下,是橙色的佛寺,小和尚攤開構(gòu)紙抄寫的經(jīng)書,輕輕誦讀,構(gòu)樹婆娑,掛滿鳥語。似乎構(gòu)紙與寺廟有某種宿命的關(guān)聯(lián),600年前,第一張構(gòu)紙最先經(jīng)過老和尚的手,添置在案,寫下輪回與果報(bào)。構(gòu)花沒有春天任何一朵花艷烈,一張構(gòu)紙透過光,居然可以看到一個(gè)民族的期待與向往。構(gòu)花落下,營生一場(chǎng)綠雪,隨處都可以堆成童話。
村口半個(gè)籃球場(chǎng)大小的小院,所有與構(gòu)紙有關(guān)的事情都可以一目了然。構(gòu)樹筆直地站在院場(chǎng)邊,整齊劃一,它們只是上萬棵構(gòu)樹的代表。在四月,傣鄉(xiāng)最美的時(shí)光里,尖型的葉在風(fēng)里蹁躚,柔軟的枝杈也扭動(dòng)腰肢。一邊是電教室,我去的那天剛好有個(gè)培訓(xùn),在講關(guān)于構(gòu)紙制作的內(nèi)容。另一邊是芒團(tuán)構(gòu)紙傳習(xí)館,一件件實(shí)物詳解著構(gòu)紙的前世今生。
無端地喜歡上了芒團(tuán)。我喜歡與構(gòu)紙生產(chǎn)者有一搭沒一搭地交談。我發(fā)現(xiàn),構(gòu)紙生產(chǎn)者都是老人。一了解才清楚,年輕人不喜歡瑣碎而辛苦的抄紙活,她們選擇離開芒團(tuán)去遠(yuǎn)方,但她們很快發(fā)現(xiàn),構(gòu)樹以曼妙的舞姿占據(jù)了她們的夢(mèng)。于是,她們?nèi)匀换氐竭@片土地,像寺院里的小和尚,在菩提樹下反思與覺悟。
也許,構(gòu)紙的創(chuàng)造者就是在菩提樹下覺悟的結(jié)果,智慧不在少數(shù)人頭腦里,佛把它交給了芒團(tuán)的傣族同胞,而且只交給女同胞。至今構(gòu)紙技藝仍遵循傳女不傳男的做法,不為別的,只為傣族女人吃得苦。據(jù)說傣族男人不負(fù)責(zé)繁重的農(nóng)活,只負(fù)責(zé)上山打獵、下河摸魚,傣族的婦女卻要承擔(dān)繁重的農(nóng)活,收谷打米,犁田耙地,構(gòu)紙的制作也由她們一手完成。
當(dāng)豁然開悟的傣族人,從泡在水里的構(gòu)樹上讀出千絲,她們就知道用雙手編織,經(jīng)過無數(shù)次實(shí)踐,讓構(gòu)紙從水里浮起。構(gòu)紙讓笨重的竹簡(jiǎn)退出歷史舞臺(tái),把龜甲獸骨變成記憶。構(gòu)紙產(chǎn)量穩(wěn)定后,進(jìn)入私塾,讓飽讀詩書的人有稼穡思想的空間。
不論是做包裝物還是書畫,對(duì)構(gòu)紙來說,幸運(yùn)地遇上了一個(gè)菩提樹下心地善良的民族。剝構(gòu)樹皮時(shí),她們口含真言,念念有詞,她們?yōu)闃涞膫錅I。刀落下的寒光讓她們周身寒徹,但她們沒有讓刀鋒停下來,她們要完成一種使命。
一張構(gòu)樹皮從樹上剝下的第二天,構(gòu)樹的傷口已開始結(jié)痂,從中可以洞悉構(gòu)樹的頑強(qiáng)與堅(jiān)韌。綠色構(gòu)皮剝離下來,經(jīng)過陽光暴曬,這才打包貯存起來。得益于村子里流來流去的清溪,一兩個(gè)小時(shí)后,倔犟的構(gòu)皮便在清溪中松軟,在水中變成游走的龍蛇,一看還以為是隨波逐流的苔蘚,如果不是用石塊壓住,肯定搖頭擺尾地隨波而去。
芒團(tuán)民風(fēng)淳樸,在這夜不閉戶的村寨里,別說泡在一條溝渠里的構(gòu)皮,就是忘了收起成品構(gòu)紙,也不會(huì)有人隨意去拿。堿灰是一張構(gòu)紙成品的催化劑,傣族人使用燒火煮飯的火灰,用竹篩篩去雜質(zhì)或炭碴,然后將火灰均勻地灑到構(gòu)皮上。堿灰讓纖絲蘇醒,腐質(zhì)剝離。
構(gòu)皮蒸煮可以說是時(shí)間較長的一個(gè)工序,大概需要8到12個(gè)小時(shí)。這道工序的好壞,直接關(guān)系到一張構(gòu)紙的品質(zhì)。其實(shí)是再次揭去構(gòu)皮上的腐肉與雜質(zhì)的過程。
當(dāng)清晨的煙嵐在芒團(tuán)村集結(jié),幻化出千姿百態(tài)的虛擬景觀,旅客們陸續(xù)從七公里外的孟定鎮(zhèn)趕來,便會(huì)聽到有節(jié)奏的棒槌聲,仿佛來到江南水鄉(xiāng)。在芒團(tuán)可沒有人覺得那是詩意的敲打。棒槌沒有因?yàn)閲^停下,流水潺潺,黃鶯婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽,佛寺里的風(fēng)鈴加重了懷舊的意緒。坐在石墩后面的女人有時(shí)也說些笑話,構(gòu)皮在她們的棒槌下變成泥,直到可用的纖維化作飄飛的云絮。
澆紙是在紙槽中進(jìn)行的,不但需要強(qiáng)勁的臂力,還需要相當(dāng)?shù)募?xì)心。在紙槽中舀水的時(shí)候,雙臂承受的重量不下10公斤,紙要澆得恰到好處,澆輕了紙就太薄,澆重了紙又太厚。太薄出不了好品相,太厚會(huì)增加成本。這是整個(gè)構(gòu)紙成品的關(guān)鍵,經(jīng)驗(yàn)老到的傣族老人,都不會(huì)在這道工序上馬虎。一雙手游走在澆紙槽,或輕輕拍打,或慢慢游弋,絮狀的纖維時(shí)而附著在手上,時(shí)而又歡呼雀躍地散開,頑皮得有點(diǎn)像芒團(tuán)村水塘邊遇上的那些孩子。憑感覺均勻了,老人這才輕輕將澆紙盤脫離水面,一眨眼功夫,一張構(gòu)紙便在盤上現(xiàn)出端倪。接下來的事就交給陽光了,如果雨季來臨,構(gòu)紙就停止生產(chǎn)。所以說,芒團(tuán)構(gòu)紙常常浸漬著一種陽光的味道。
在艾波老人的家里,擺放著商務(wù)用車,老人說是兒子在孟定做生意送貨用的,家里收入不錯(cuò),但她始終沒有放棄構(gòu)紙活,彷佛生性對(duì)繁瑣的構(gòu)紙有一種喜好和沉迷。
芒團(tuán)村家家戶戶之間都鋪了水泥路,構(gòu)紙便曬在路邊,還等不到完全干,就有人來買了。芒團(tuán)村的傣族老人玉波告訴我,這幾年隨著旅游業(yè)的發(fā)展,帶動(dòng)了芒團(tuán)構(gòu)紙產(chǎn)業(yè),構(gòu)紙做出來就不操心銷路,但也面臨著競(jìng)爭(zhēng)的壓力。
構(gòu)紙?jiān)诿F(tuán)村產(chǎn)量不大,屬于家庭經(jīng)營,佛寺也用不了那么多,于是構(gòu)紙回到包裝材料的隊(duì)伍,承擔(dān)了普洱茶等物品的包裝大任?!?/p>
不久前,“萬壽龍團(tuán)貢茶”離開故宮博物院,回到普洱茶原產(chǎn)地。只有極少數(shù)人有幸一睹貢茶的尊容,“萬壽龍團(tuán)貢茶”放在地宮里被歲月冷落,若不是構(gòu)紙包裝,恐怕只能是一包塵土了吧?!?/p>
構(gòu)紙柔韌性極好,抗拉力比普通棉紙強(qiáng)。進(jìn)貢的普洱茶上路,路途遙遠(yuǎn)顛簸,沒有構(gòu)紙包裝,普洱茶可能破損,而構(gòu)紙柔軟,抵御著馬幫路上的撞擊。此外構(gòu)紙有木質(zhì)香味,這種香味不會(huì)流失,能護(hù)住普洱茶的茶香。最重要的是,構(gòu)紙可以讓生澀透徹,讓陳香留步,加上可以印刷標(biāo)識(shí),活脫脫就是一件華美的麗衣。
作為普洱茶的愛好者,當(dāng)一餅普洱捧在手上,首先我感知的不是茶的年份與品質(zhì),而是包裝的紙品。祖輩曾采用筍葉作為包裝材料,筍葉有其優(yōu)點(diǎn),不會(huì)讓普洱茶受到污染,但缺點(diǎn)很多,容易破損,藏不住香味,遇熱易碎。
面對(duì)一張構(gòu)皮紙,你聽到了什么?
是獵獵的風(fēng)聲,還是啁啾的鳥語,是奔跑的清溪,還是沿著枝桿上升的地氣?當(dāng)我把略顯生澀的詩句在構(gòu)紙上種植,我知道,唐朝的構(gòu)樹、宋朝的構(gòu)樹,它們不可能長命千年,在時(shí)間中死了,但生命不止,更多的構(gòu)樹活到現(xiàn)在,才能讓一種非物質(zhì)遺產(chǎn)在一張構(gòu)紙上繼續(xù)繁華。
構(gòu)樹在有些地方叫“楮樹”,宋朝和金代印發(fā)的會(huì)子、寶券,是用構(gòu)樹皮制的紙印成的,故稱“楮幣”。舊時(shí)祭祀時(shí)焚化的紙錢也叫“楮錢”,古詩中有“落花風(fēng)揚(yáng)楮錢灰”的句子。古人帶著大罐的銀子不便行走,于是紙幣作為代替物開始大行其道。楮幣是不是最早流通的紙幣,我沒有考究,但它的形成,恐怕得益于其耐磨性與不易蟲柱的原因吧,試想,一張紙要經(jīng)過很多人的手與衣袋,沒有韌性這一把尺子,又怎能經(jīng)得住時(shí)光的折騰。
一棵樹變成紙是件容易做到的事情,現(xiàn)代造紙業(yè)那么發(fā)達(dá),只要是纖維都可以經(jīng)過現(xiàn)代的機(jī)器編織成紙的經(jīng)緯。但芒團(tuán)村的構(gòu)紙完全是手工制作,從構(gòu)樹上采集樹皮到一張構(gòu)紙成品,完全是傣族女人一雙手所為。
今年我趕在潑水節(jié)前去芒團(tuán),碰到艾苪正在家里做紙。艾苪已經(jīng)是家族的第五代造紙傳承人。她家院子里到處曬著成品的構(gòu)紙,那是構(gòu)樹的血肉,在陽光下加緊編織的力度。只見她一雙手在紙漿里輕輕劃動(dòng),速度之快,動(dòng)作之嫻熟,差不多只有十秒鐘,一紙構(gòu)紙就在陽光下定型了。我仿佛聞到了樹的清香,那是綠色的風(fēng),輕輕揭起一個(gè)迷團(tuán),讓人感到就是這樣看似簡(jiǎn)單的工序里深藏著無限玄機(jī)?!?/p>
原料問題一直是芒團(tuán)村構(gòu)紙生產(chǎn)的瓶頸,這幾年,橡膠價(jià)格快速上升,香料也走出低迷,許多人家都不愿意再種構(gòu)樹,這樣無米之炊的困局就成為擺在芒團(tuán)村,乃至孟定鎮(zhèn)政府面前。當(dāng)?shù)卣褬?gòu)樹種植作為一項(xiàng)任務(wù)來抓,就在我去芒團(tuán)村前幾天,村民們已完成今年構(gòu)樹的移栽,而另一片足足有十畝的構(gòu)樹苗圃地已經(jīng)動(dòng)工。
傣族手工構(gòu)樹皮造紙工藝是在中國傳統(tǒng)造紙術(shù)的基礎(chǔ)上發(fā)展演變而來的,與北魏賈思勰在《齊民要術(shù)》中記載的構(gòu)樹皮造紙方法一致,是見證我國四大發(fā)明之一造紙術(shù)的“活化石”。2008年,芒團(tuán)村構(gòu)皮手工造紙被列入首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
當(dāng)一切悲歡煙消云散,構(gòu)紙上留住的仍然是韶光與素年。傣鄉(xiāng)軟軟的時(shí)光就在一張構(gòu)紙上華美眩目地流淌,一張構(gòu)紙翻過去,就是六百年前的明媚。一棵構(gòu)樹懵懂地從幼苗長成大樹,它最終以自己的血肉之軀改變世界文明的進(jìn)程。