-
移動(dòng)站
- 登 錄 | 注 冊 | 網(wǎng)站地圖
-
在牧場
牧場，是個(gè)神奇的世界。它在初春時(shí)變綠，迎來牛羊，喂養(yǎng)它們，同時(shí)也給牧民以殷實(shí)的生活。牧場一年綠一次，年復(fù)一年，漸漸綠出了生命和精神的偉大。它用自己的生命喂養(yǎng)了更多的生命，印證著萬物互相依賴的偉大原則。同時(shí)，它也孕育出了恒久不變的游牧精神?！?/p>
燃燒的牧道
每年5月，牧民們趕著牛羊進(jìn)入牧場。牧場離村莊或遠(yuǎn)或近，近的一兩天就可到達(dá)，遠(yuǎn)的則要走十幾天。上路的那天，牧民們將牛羊歸攏到一起，沿山道緩緩行進(jìn)。不一會(huì)兒，灰塵便被牛羊踩起，在山谷中一團(tuán)團(tuán)彌漫，使氣氛一下子變得熱鬧起來。
到了牧場，人們選有水有草的地方扎下帳篷。水與草是先祖?zhèn)冊诙嗄昵斑x擇生存地時(shí)的必要條件。水，可以供人畜飲用；草，可以供牛羊啃食。這時(shí)候，牧民們各自選一個(gè)地方將牛羊分開，讓它們在山野里去吃草。今年的草已經(jīng)全部長出，牛羊們開始了又一次盛宴。
放牧的日子，人與羊在山野里相處得時(shí)間長了，就會(huì)發(fā)生野事野趣。有一次，一場大雪提前降下，將草全部埋去，羊餓得不行，便選一個(gè)陡坡向下跑，快到樹跟前了猛地騰起，用嘴咬住或用兩個(gè)前蹄夾住一根樹枝，“啪”的一聲，折斷的樹枝和羊一起摔在地上。羊們撲過來搶吃樹葉，頭碰在一起，地上的雪被踢得亂飛。羊餓急了都會(huì)想出這樣的辦法。還有一次，一場大雪把幾只羊凍壞了，牧民們無法把它們帶回，只好將它們宰掉。這是他們不得已而為之的辦法，如果不把它們宰掉，在人走了之后，狼就會(huì)聞著它們身上的膻味圍攏來將它們咬死。羊落入狼嘴是牧民的恥辱，誰也不想讓那樣的事情發(fā)生。所以在返回時(shí)，牧民們生起一堆火，讓羊烤暖和站起來，才動(dòng)了刀子。牧民們認(rèn)為羊的腿是尊貴的，走了那么長的路，爬過了許多高山，所以必須得讓它們站著死。
到了秋天，便是返回的日子。人們又像來時(shí)一樣將牛羊收攏在一起，組成一個(gè)龐大的集群。不會(huì)有人擔(dān)心牛羊會(huì)混淆，牧民們的眼力都非常好，他們會(huì)像認(rèn)自己的孩子一樣一眼就可以認(rèn)出自家的牛羊。返回的路途依然熱鬧無比，牛羊們涌入山谷，很快便又踩起灰塵。灰塵慢慢向上升騰，將牛羊映襯得如同滾動(dòng)的石頭。騎馬的牧民這時(shí)在牛羊群中散開，指揮著牛羊前行。有人曾在遠(yuǎn)處見過牛羊們走過山坡時(shí)的情景，它們將整個(gè)山坡占據(jù)，升騰的灰塵在夕光中如同正在燃燒的火焰。
但你仔細(xì)看一看那些牛羊，它們都一一低著頭，只管靜靜地向前走，不向任何地方張望。牛羊有靈性，一上路就知道要去哪里，所以只顧安靜地走路。羊的路在心里。羊低著頭走路，頭幾乎挨著大地。羊多像一個(gè)個(gè)聽話的孩子。
在這里出生并長大的孩子，早早地融入了游牧世界
那仁牧場
“那仁”這個(gè)名字起得好。那仁，是新疆人經(jīng)常吃的一種面。將面條盛在一個(gè)盆子里，再放上羊肉和蔥，吃起來頗為爽口。這種飯?jiān)诰S吾爾和哈薩克人家里很常見，喝完酒后吃上一些那仁，身心頓時(shí)舒服無比。我曾在一位寫小說的朋友家吃過一次那仁。他的回族妻子先將水燒開，飛快地拉面。鍋中的湯翻滾沸騰，從她手中拉出的面條飛落入鍋中，看著讓人心歡。那頓飯吃得可口，現(xiàn)在每每想起，仍讓人覺得那股香味猶在唇邊。
每年有十幾萬頭牛羊進(jìn)入阿爾泰山深處的那仁牧場，像石頭一樣散散亂亂分布在草灘、山坡和河道上。有人騎馬在草地上奔馳，引得牛羊抬起頭凝望，片刻之后便又低下頭去吃草。每天早晨，牛羊們也許是被明媚的陽光感染，不時(shí)地發(fā)出歡快的叫聲。羊有時(shí)候很像人，有時(shí)候兩只長著同樣角的羊走到一起，盯著對方看一會(huì)兒，便去斗。斗羊是刺激的事情，很快就引得旁邊的羊來看，兩只羊誰也不服誰，狠狠地用角撞向?qū)Ψ剑龅谩芭九尽睈烅?。有時(shí)候，由于它們用力過猛，將角也碰掉了。羊斗起來會(huì)沒完沒了，把吃草忘得一干二凈。主人發(fā)現(xiàn)后，會(huì)騎馬過來把它們喝開。兩只羊不情愿分開，狠狠地盯著對方。如果它們以后又碰到一起，還會(huì)斗一場，對方的樣子已經(jīng)深深地刻在了心里。除了羊，人也會(huì)在那仁經(jīng)常弄出些熱鬧的事情。有一年，一位牧民發(fā)現(xiàn)有兔子到草灘上吃草，他著急地對著兔子大喊一聲“干什么”。兔子被他的聲音嚇得躥入了樹林。他心疼草地上的草，兔子把草吃了，羊吃什么呢？第二天，他將牛羊趕出去的時(shí)候，就對樹林子吆喝一聲“干什么”。也許兔子都被他的喊叫嚇住了，再也沒有出來一只。這些年人們已養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每天早上都要叫幾聲。其實(shí)，兔子進(jìn)入牧場也吃不了多少草，甚至可以說，兔子吃的草比起羊吃的草微乎其微，但牧民們卻很認(rèn)真，哪怕就是一口草，也要讓羊吃。
人在牧場上慢慢地便也變得質(zhì)樸起來。一位老太太每天都坐在帳篷前望著牧場上的牛羊，一坐就是一天。人們都出去了，只有她一個(gè)人坐在那里，與帳篷一起組成了牧場上一道獨(dú)特的風(fēng)景。誰也不知道她在凝望什么，反正她在那兒一坐就是一天。人們騎馬走得遠(yuǎn)了，感覺仍在她目光的注視中，一絲溫暖便泛上心頭，下午走過她的帳篷前，人們都要向她點(diǎn)頭致意。騎馬回來的人不管跑得多快，都要在她面前下馬，牽著馬走回自己的帳篷。
一群又一群羊就這樣在牧場上長大，長壯實(shí)，繁衍出下一代。羊的繁衍是不動(dòng)聲色的，很快，一個(gè)牧民就會(huì)擁有一大群羊。牧民們都很平靜，春天把羊趕到牧場，秋天又趕回去。草場是大地的懷抱，草是上天賜予的，羊就這樣在平靜和從容中被喂養(yǎng)著，變成了大自然的孩子。
牧場在初春變綠，迎來牛羊，喂養(yǎng)它們，同時(shí)也給牧民以殷實(shí)的生活。牧場一年綠一次，卻綠出了生命的偉大意義。它用自己的生命喂養(yǎng)了更多的生命，印證著萬物互相依賴的偉大原則。
從表面看上去，牧場是多么美?。∫黄G油油，一直漫延向遠(yuǎn)處，不論多么高的山，多么深的山谷，都不能阻擋綠色前行的腳步。它們每向前邁動(dòng)一步，就留下一根草，讓它扎根、生枝長葉。
我想，這就是大地的青春吧。
牧場一角
羊咬羊的故事
下雨的日子，牛羊出去吃草，人留下來在帳篷里喝酒、聊天，聊一些以前在牧場發(fā)生的事情。
在一個(gè)雨夜，人們給我講了一個(gè)羊吃羊的故事。故事是這樣的，以前有一只羊，長得肥碩壯實(shí)，主人很是喜歡它，叫它“一百塊”。在牧區(qū)，人們一眼就可以看出一只羊值多少錢，被稱之為“一百塊”的這只羊，羊角值5塊，皮子值30塊，肉值65塊。在那個(gè)年代，100塊錢是個(gè)大數(shù)字，所以那只羊就像村子里的能人一樣很有地位。后來有一天，它突然在草地上打滾，四條腿不停地抖動(dòng)。羊群正在吃草，被它的舉動(dòng)嚇得四散而去。當(dāng)時(shí)所有的牧民都在別的地方，所以沒有人看見它突然變成了這個(gè)樣子。
過了一會(huì)兒，它從地上爬起，向河邊跑去。羊紛紛給它讓道，它跑到河邊跳入水中，但四條腿還是不停地發(fā)抖。它又從河中沖出，跑到一只羊跟前狠狠地咬了它一口，那只羊嘶鳴一聲跑向別處去了。奇怪的是，它居然不再抖了。它搖搖頭，感到渾身舒坦了，便又去吃草。但在第二天的同一時(shí)刻，前一天發(fā)生的事情又出現(xiàn)了，于是它又打滾、發(fā)抖、奔跑。后來它似乎記起了前一天的辦法，就又沖到一只羊跟前，狠狠咬了那只羊一口，咬完之后果然又好了。
這樣的事情在每天的那個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，那只羊養(yǎng)成了習(xí)慣，每次都選一只羊咬一口，才能止住痛苦的抖動(dòng)。終于有一天，一位牧民看見了它的行為，大驚失色，回去告訴了人們。人們開始議論這只羊。有人說這只羊中邪了，得除去它，否則它會(huì)給牧場帶來災(zāi)難；也有人說這只羊已經(jīng)變成了狼，不然，它為什么要咬羊呢？幸虧被咬的那只羊跑得快，否則就被吃掉了。
不久，人們就將它的行為告訴了它的主人。那位牧民聽了后大吃一驚，羊吃羊的事情多少年來在牧場上從未發(fā)生過，現(xiàn)在大家議論紛紛，他感到責(zé)任重大，于是便決定仔細(xì)去看看，看它到底怎樣去吃別的羊。他不相信一只羊能去吃另一只羊，就像一個(gè)人無論如何也不會(huì)去吃另一個(gè)人一樣。第二天，他藏在一塊石頭后面，到了那只羊每天發(fā)作的時(shí)候，它果然像人們說的那樣開始打滾、發(fā)抖，并很快狠狠地去咬另一只羊。他氣極了，好一個(gè)殘忍的家伙，果真與人們說的一模一樣。他從腰帶上抽出“皮夾克”（刀子），沖上去將它一刀刺死。它盡管值100塊，但它如果一天咬死一只羊，沒幾天他就賠慘了，所以，他毫不猶豫地把它宰掉了。事后，他突然想看看那只羊到底是為何要去咬別的羊的，他弄開它的嘴一看，頓時(shí)被驚呆了，羊的滿口牙都有洞……他默默地把它的嘴合上，扛起它到后山埋了。他沒有給任何人講那只羊是因?yàn)橄x蛀牙疼痛難忍，才去咬別的羊的。但因?yàn)樗麤]有向人們說什么，后來的事情便發(fā)生了微妙的反應(yīng)，牧民們由懷疑那只羊開始，繼而又開始懷疑他。慢慢地把羊群和他的羊隔開，到了最后便不與他來往了。他很生氣，我把一只100塊的羊都宰掉了，而你們卻如此對待我。但他還是不向人們解釋什么，在一個(gè)黑夜趕著他的羊去了另一個(gè)地方，從此以后他變成了一個(gè)孤獨(dú)的牧羊人。
幾年后的一天，村子里有一個(gè)人突然牙疼。疼得實(shí)在受不了了便在地上打滾。那個(gè)牧民走到他跟前，伸出胳膊說，“你咬我一下就好了”。那個(gè)人不明白他為何要那樣，猶豫著沒咬，他大聲說，“快咬，肯定能行?！蹦莻€(gè)人就咬了，果然不再疼了。事后，那個(gè)人要謝他，他指著被咬腫的那個(gè)地方說，“沒事，你能把我咬腫，我很高興?！闭f完，他高興地笑了起來，人們都不明白他為何那么高興。
現(xiàn)在想想，人們給我講這個(gè)故事時(shí)，故事的謎底早已被揭開。我覺得這個(gè)故事很真實(shí)，不是什么傳說一類的東西，一只羊的蛀牙是可信的，牙疼起來后去咬什么東西，使之麻木也是可信的。那個(gè)牧民因?yàn)閷⒁恢粺o辜的羊宰掉而保持了沉默，甚至甘愿受人們不公平的待遇，實(shí)際上是懷有負(fù)罪心理的。這一切也都是真實(shí)的。正因?yàn)橐磺卸己苷鎸?shí)，方使我感到沉重。不知怎么的，自從聽了這個(gè)故事后，我每天在牧場上走動(dòng)時(shí)，碰見一只羊就心里一緊，感覺到它正在吃著鮮嫩的草的時(shí)候，蛀牙就會(huì)使它疼痛難忍。
碰到一個(gè)牧民，我便又忍不住想，不知他在生活中忍受了多少不被外人所知的事情？
夜遇阿克哈巴河
怎么說呢，看到阿克哈巴河的那一刻，我的第一個(gè)感覺是，它不是一條河。
天已經(jīng)黑了好一會(huì)兒了，夜幕完全拉開的時(shí)候，一抬頭就看見了掛在天邊的月亮。新疆的地大，所以，經(jīng)常能看見天上一邊掛著太陽，一邊掛著月亮。在白天，月亮只能悄悄地在天上掛著，不會(huì)被輕易發(fā)現(xiàn)，而一旦太陽落山，天剛麻麻黑，你總能看見遠(yuǎn)處的天邊先亮了起來。不一會(huì)兒，那片光亮越來越大，一直涌到你的眼前。
阿克哈巴河也是從上游被一片月光照白，即而又慢慢向下，順著河道在移動(dòng)。我看到在月光的移動(dòng)中，河水變得更白了；由于月光在動(dòng)，河水似乎也在向下洶涌，這種洶涌是一團(tuán)白光的涌動(dòng)，越來越快，似乎已經(jīng)傾瀉起來。月光順著河道從我面前移動(dòng)過去。在越過我的時(shí)候，我看見河水的內(nèi)層被照亮，很深，也很厚重。月光移動(dòng)過去之后，河面只有一層淡淡的亮光，讓人覺得阿克哈巴河仍不是一條河，而是別的什么。
這時(shí)候，一位哈薩克族牧民騎著馬一邊往這邊走，一邊唱著歌?？諘绲囊雇硪?yàn)橥蝗挥辛怂母杪?，一下子便被打破了寧靜和孤獨(dú)。他走到我跟前，從馬上跳下來，愣愣地望著月光中的阿克哈巴河。我覺得他有點(diǎn)奇怪，怎么突然瞅著阿克哈巴河就發(fā)起了呆。過了一會(huì)兒，他表情復(fù)雜地看了我一下，然后轉(zhuǎn)過身去，準(zhǔn)備牽馬離去。
“哎，佳克斯?！蔽也恢罏槭裁赐蝗幌牒退f幾句話，就使用了用來稱謂朋友的這句哈薩克語，叫了他一聲。他聽到我的叫聲后停了下來，準(zhǔn)備去牽馬的那只手在半空中猶豫了一下，還是收了回去。他走到我跟前，也像我一樣說了一句：“哎，佳克斯?！?nbsp;
我們兩個(gè)人都不說話，臨河而立，望著月光中的阿克哈巴河，長久地沉默著。此時(shí)的阿克哈巴河面仍舊是一片鐵青；我仍然感覺不到它是一條河。但在一扭頭間，我發(fā)現(xiàn)他的右手上有血。再仔細(xì)一看，他的那只手正在流血，一滴一滴的鮮血從指縫里流出，滴在了沙土中。此時(shí)月光正亮，因而他的那只手掌看上去黑乎乎的，可以肯定已經(jīng)有大量的血流了出來。
“你的手……”
他把手伸到我跟前。我看見他的手心扎著一根像筷子那么粗的駱駝刺。他把手翻過來，我觸目驚心地發(fā)現(xiàn)那根駱駝刺刺穿了他的掌心，在手背露出二三寸的一截。我知道緊挨著阿克哈巴河的山坡上到處都長著駱駝刺，駱駝刺較之于其它沙漠植物，似乎有著鋼鐵鑄就的枝葉；其枝堅(jiān)硬無比，其葉鋒利如刃，人和動(dòng)物一旦碰到駱駝刺上，必然會(huì)被劃破皮膚；如果碰得重了，則會(huì)被刺入肉中。
“你這是怎么回事？”
“剛才，我的馬看見阿克哈巴河被月光照亮，就狂跑起來，我不小心跌落在地上，這根駱駝刺就鉆到了我手心。”
“疼不疼？”
“有一點(diǎn)點(diǎn)。”
我扭頭去看犯下錯(cuò)誤的那匹馬，它仍然在出神地望著阿克哈巴河。看它的樣子，它很想向著阿克哈巴河一躍而入，但拴在它脖子上的那根韁繩卻被它的主人緊緊地抓在手中。
“我本來想在河水中把手上的血洗掉，但一看見阿克哈巴河，我發(fā)現(xiàn)我從來都沒有看見過它在月光中會(huì)是這樣。我不洗了。”說完，他翻身上馬，兩腿用力一夾馬腹，那匹馬就奔騰向遠(yuǎn)處。不一會(huì)兒，遠(yuǎn)處傳來了他的歌聲。我知道，此時(shí)他跟剛才來到阿克哈巴河邊時(shí)一樣，正高聲唱著歌。而那些鮮血伴著歌聲，正從他的指縫里一滴一滴地落入沙漠。
文章寫到這里，我才記起，當(dāng)時(shí)他面部的顏色和阿克哈巴河一樣，都是鐵青色的。
轉(zhuǎn)場
奔跑的牛
人們在牧區(qū)談?wù)摰倪@一頭牛比較普通，在牛群中，毫無特征可辨。如果不是因?yàn)橛幸惶焖蝗槐寂芷饋碜芬恢缓?，也許牧民們永遠(yuǎn)都不會(huì)關(guān)注它。那天，所有的牛羊都在安安靜靜地吃草，牧民們坐在帳篷門口懶懶地曬太陽。突然，有人高呼一聲，快看，那頭牛干啥哩？眾人看過去，見對面的山坡上有一頭牛在追一只紅狐貍，有石堆和雜草不時(shí)出現(xiàn)在它蹄下，但它卻并不躲避，只是飛快地從上面一躍而過，繼續(xù)向前奔跑。
“是艾爾肯的牛。”
“不是，是格爾林的?！?/p>
“更不對，是索林多的?！?/p>
牧民們爭論不已，但都不能斷定它是誰的牛。那個(gè)山坡離他們有幾百米遠(yuǎn)，他們只能看見是一頭牛在奔跑，無法斷定它到底是誰的牛。它跑下山坡后，人們才看清它是格爾林的。
那只狐貍有紅色的尾巴，或者說全身都是紅的，跑起來紅光一閃一閃，像是有一團(tuán)火在山坡上滾動(dòng)。那頭牛緊緊地盯著它，不管它跑到哪里都死死不放。牛是大物，跑動(dòng)時(shí)四蹄踩出很大的聲響，狐貍疑心它始終就在自己身后，只顧逃跑，連回頭張望一下都不敢。也許，它根本不知道是一頭牛在跟自己過意不去。
牧民們看得高興，一頭牛和一只狐貍，這兩種老死不相往來的動(dòng)物，今天居然碰在了一起。不知道牛為什么要追它？也許，它吃了牛剛要去吃的一株嫩草；也許，牛臥在什么地方剛要打個(gè)盹，是它經(jīng)過的腳步聲驚醒了牛，牛很生氣，便要捉住它問罪。狐貍聰明至極，一看情況不妙便跳起身就跑。狐貍以前肯定沒有遇到過這樣的事情，見身后的那個(gè)家伙追個(gè)沒完，便只有拼命往前跑。
牧民們一邊看熱鬧，一邊議論，要是這頭牛追上狐貍，一蹄子就可以把它踩死，狐貍皮是好東西，能賣不少錢呢！格爾林這兩天不在牧場，如果他回來，就不要告訴他那只狐貍是他的牛踩死的，等狐貍皮賣出去后，大家分錢，凡在場的人都有一份。但事情卻并沒有出現(xiàn)人們期望的情景，那只狐貍跑到一片草叢跟前紅光一閃，頓時(shí)沒有了蹤影。牛失去了追逐目標(biāo)，在草叢四周著急地打轉(zhuǎn)，卻再也找不到那只狐貍。牧民們覺得那只狐貍可能在草叢中躲了起來，便跑過去圍堵，但他們把那片草叢翻了個(gè)遍，也不見那只狐貍的影子。他們又懷疑它鉆入洞穴了，掀開草皮找了一遍，還是沒有。他們覺得，狐貍可能會(huì)什么變身術(shù)，見自己實(shí)在跑不過身后的龐然大物，就搖身一變遁去。
牧民們怏怏而歸，他們一轉(zhuǎn)身，才發(fā)現(xiàn)那頭牛不在了。不知什么時(shí)候，它已經(jīng)走了。
高處的窗口
快要轉(zhuǎn)場了，我走到牧場東邊的山坡頂，坐在一塊石頭上鳥瞰那仁牧場。這個(gè)位置可以看到牧場的全部——所有的牛羊、樹、一條河，以及帳篷、羊圈等等，都盡收眼底。在場上不會(huì)看到它的全部，而現(xiàn)在卻全部看到了。這個(gè)山坡頂是那仁牧場在高處的一個(gè)窗口。
看著看著，我便覺得那仁牧場像一個(gè)人，在這些天來，我站在它的對面，目睹著它從頭至尾完完整整地經(jīng)歷了一件事。是的，在牧場上發(fā)生的所有事情相對于牧場而言，其實(shí)就是一件事。牧場像一個(gè)歷經(jīng)了滄桑歲月的老人一樣，隨心所欲地讓一個(gè)季節(jié)只發(fā)生一件事。從頭至尾，它都很從容，似乎早已在內(nèi)心知道事情將怎樣發(fā)生，又將怎樣結(jié)束。牧民們也同樣有這種心態(tài)，在整整一個(gè)季節(jié)里都顯得不慌不忙。多么好啊，讓人覺得在牧場上經(jīng)歷一個(gè)季節(jié)，便猶如度過了一生。如果你這樣走到暮年，然后回頭張望，你便會(huì)有一種從未有過的滿足感。其實(shí)只是一件事，多少年了，事一直如此持續(xù)著，而且經(jīng)久彌堅(jiān)。
我想，對于牧場來說，不論是一個(gè)季節(jié)，還是一年，或者一生一世，再抑或永久，都只能發(fā)生一件事情。它在開始的時(shí)候就已進(jìn)入永恒，所以，它從此便再也沒有開始或結(jié)束。
這種持之以恒，并一成不變的東西應(yīng)該被稱之為什么呢？
在牧場的另一個(gè)山坡上出現(xiàn)的景象馬上使我茅塞頓開——一群提前轉(zhuǎn)場的牛羊列成一個(gè)長隊(duì)，正緩緩從山坡上走過；而我在第一眼看見它們的時(shí)候，我只想到了一個(gè)詞：游牧。
在牧場，我看到了延續(xù)千年的游牧精神。
